Ничья на карусели

В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.

Эти истории просто хотят быть рассказанными! "Я лишь постарался выложить на бумаге услышанные мною истории, по возможности, не разрушив их атмосферы". "Факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации". Поиски и покупка Ледерхозен приводит к внезапному решению о разводе; в афинском такси встречаешь мужчину с картины, висевшей в твоем доме несколько лет; знакомишься с молодым человеком у бассейна, который готовится к повороту в жизни, который сам себе наметил в 35 лет; и какая славная вещь огонек, какие они красивые и теплые, эти маленькие огоньки, глядя на ночную землю из иллюминатора самолета... Короткие истории, но в них чьи-то жизни, опыт и настроение.